“我们是可以上床的朋友，还是只能到此为止的爱人？”
——
孙贤佑进门刚换了鞋，鞋架倒数第一排的空位已经被占了。两只球鞋一横一竖，鞋口朝着不同的方向，显然鞋子的主人来时的状态不太对劲。他顺着掉在地上的包和外套找到沙发上的“不速之客”，李玟赫蜷着腿睡得正香，脸上带着酒醉的酡红。他在沙发上坐下，拍拍李玟赫的脸，人没醒，腮帮子先鼓起来。
“醒醒，”他说，“我这里没有第二张床给你睡。”
人还是闭着眼，倒是挤出一句鼻音浓重的梦呓：“不想回家……”
他扶着李玟赫的肩膀把醉鬼摇起来，细软的发梢扫过手臂，过了两秒头也干脆歪倒下来，靠在他肩上。起码还刷了牙，靠得这么近也不讨厌。他又喊了几遍，李玟赫才懒洋洋地抬起单眼皮的那只眼睛，盯着他看了许久才问：“贤佑哥怎么来酒吧找我了？”
还能认得出人，看来醉得不厉害。李玟赫瘫在沙发上仰头看他，上目线圆圆的，眼神在酒精的熏染里还保持着清亮，他一时间忘记了要赶人回家，只顾得上抓住李玟赫问，你连怎么到这里来的都不清楚吗？
李玟赫动作缓慢地抬起一只手背搭在额头上，又闭上了眼睛。
“我忘记了，”他答，“好像是有人送我过来的……uber司机？我提前叫好的……”
脸浸进凉水的时候李玟赫终于醒过来，浑身一激灵，从卫生间的镜子里看见孙贤佑，立刻心虚地低下了头。
“对不起啊哥。我上周没有来还钥匙……”
“又没地方去了？”
李玟赫很慢地点头，又补上一句：“睡觉的地方还是有。”
“太晚了，你就留在这里吧。多的被子在衣柜顶层。”
不需要被子也不需要第二张床。李玟赫爬上床的时候，他还是像以前一样没有说话。
“客厅的空调好冷。”李玟赫嗫嚅着抱怨。手都是温热的，哪里像被冻到？他没有问，摸索着开了台灯。嘴唇是热的，眼泪是热的，对他敞开的身体也是热的。膝盖压住两只没有肉的手肘，用滚热的东西去堵李玟赫的嘴的时候，他忽然就想起高中的李玟赫来了。
高中他们没在一所学校。李玟赫被送去了私立的男高，每次见他总是耷拉个脸，说压力好大。桌上摊着几页微积分习题，他昨天刚讲过的，作答区域一片空白，也不知道李玟赫听进去没有。
贵族学校的小男生留着过耳的头发，总是有意无意地撩一下，露出右耳的耳洞。他想提醒李玟赫看题，李玟赫终于松开了咬得扁平的吸管口，连珠炮一样发问：“我可以尝尝哥那杯吗？今天天气好好，一会儿要不要再去哪里逛？周末不要总想着学习嘛……哥头发怎么剪这么短，方便擦干么？女孩子不会喜欢的吧。”
他想让李玟赫闭嘴，所以把还剩小半块的巧克力蛋糕塞了过去。李玟赫脸都皱在一起，匆忙咽下去，连吸了几口奶茶：“太甜啦。”
李玟赫被巧克力腻住的时候，孙贤佑不紧不慢地说：“上周刚收到情书。”
“真的啊？！干嘛不告诉我？”李玟赫一激动就忘了说敬语，脸往他面前凑，“给我看看。”
“转学过来的话你也有啊。”
李玟赫就不说话了，盯着他看。他低着头没在意，又把解题思路在草稿纸上写了一遍。
“那下次不要剪这么短了好不好？”他听见委屈的问句，“我不喜欢。”
李玟赫喜欢的很多，总是变来变去。不喜欢的却永远是那几样，黄瓜，薄荷巧克力，他和别人走得近。大学有一回他在酒吧撞见过李玟赫，各自身边都有朋友，李玟赫抬眼看到他，酒杯都握不稳。好像在玩真心话大冒险，有人问李玟赫最喜欢的蔬菜是什么。
“黄瓜。”李玟赫回答，定定地看着他。眼神好像有点落寞，他再一晃神，又看不出了。
他估摸着快要散场，去隔壁包厢找人的时候，李玟赫已经不在那里了。他回到家，走廊的声控灯一亮，看见房门边上蹲着个人。他想装没看见的，但那一头金发实在太显眼，于是他掏钥匙开门的时候低头看过去：“玟赫？”
李玟赫不回答，也不看他，所以他径自进门，给李玟赫留了一条缝。这么冷的天，鼻头都冻得通红。他要是晚一个小时回来，李玟赫就要在这里再蹲一个小时吗？
暖气蒸得脸热的时候李玟赫默不作声溜进来，问他搬了家怎么也不说，害他大冬天还跑错地方，问了朋友才知道。
“说过的，”他说，“给你打了电话你没接，又发了短信。”
“啊。对不起，”李玟赫连声道歉，伸手摸摸鼻子，“太冷了，我可不可以在贤佑哥这里洗个热水澡？”
李玟赫借用了他的浴缸毛巾和一件旧睡衣，窝在他的沙发里抱着膝盖玩手机，玩着玩着放在一边，皱着眉揉肚子。他找出胃药放在茶几上，李玟赫端着杯子说了句谢谢。那个杯子他一直没找到机会送出去，现在倒是去了该去的地方。
“快十二点了，你还要回去吗？”
李玟赫摇头：“我睡沙发吧。哥有没有多的毛毯或者被子可以借我？”
沙发因为做爱搞得不能睡之后李玟赫睡了他的床，头一挨枕头就睡着了，他毫无睡意，侧躺着看了一会儿沉静的睡颜，还在回味着沙发上那场荒唐无度的性爱。他揪着李玟赫说的喜欢不放，李玟赫咬着他的嘴唇说，“一定要喜欢才能做爱吗？朋友也可以。”
细细的铂金链子上坠着个塑料吊饰，玻璃纸一样闪着廉价的彩色的光。他嫌晃得眼晕伸手要去解掉，被李玟赫按住手，扣着手腕往下身带。
“你不戴这种项链吧。”
“嗯朋友……朋友送的……”锁骨上的痣也在他眼前晃来晃去，他咬住李玟赫的锁骨，嘬着被咬过的地方吸，“不要留印子……不想被看见。”
李玟赫的腰往他腿上沉，把他的性器吃进去很深，两手搂着他脖子拱进他怀里：“不咬锁骨，哥咬这里好不好？”
用手使劲去拢才捏得出一点乳肉，他一边想着该把李玟赫喂胖一些，一边把胸前咬得一片通红。李玟赫的身体比嘴听话，几下就操开，他揉着两瓣浑圆的屁股，性器滑脱出来，又被李玟赫扶着塞进自己身体里去，跪在他腿上，大腿分得很开，内侧的肌肉线条绷出来。
四角内裤被他拽成一长条，卡在臀缝中间。底下拨开一小块，穴口已经被操成了个圆圆的小洞，黏稠的液体溢出来，又被他的性器再顶进去。
“别扯坏了……我回了家才能换……”
扯坏了才好，孙贤佑想。李玟赫戴着别人送的项链来和他做爱，他就要让李玟赫屁股里塞着他的精液和撕破的内裤回家。平时找不到人，见了面就做爱，他不知道自己算是李玟赫的哪一类“朋友”。
“哥吃醋了？”李玟赫声音里带着低低的笑，“我的手指还空着呢……送我点什么吧。”
他知道戒指套不住李玟赫。但围着他摇尾乞怜的小狗的尾巴套得住他。
他拖着喝到桌子底下去的李玟赫回家那回，背上的人像比平时重了一半，没骨头似的往下溜。听说是和人赌气，多喝了一杯，结果断片到第二天下午才醒。
为了把人全须全尾地送回家，他的摩托车丢在了酒吧门口。李玟赫陪他去取，回程的路上跨上摩托车后座，搂住他的腰。
“他们说打了你爸妈的电话都没接，”他丢了一个头盔给李玟赫，“如果我也没有接电话，你打算怎么办？”
“还能怎么办，他们总会想办法送我回家的嘛。”
他拧了拧车把，没有说话。他走到卡座边上的时候，李玟赫躺在地上，手还死死地抱着桌腿，旁边围了三五个人，都没办法掰开他的手。
“回家了。”他说。
酒精菜鸟乖乖松开手，被他从桌子底下拖出来，现在坐在他后座，为了说话掀开了面罩，眼睛被风刮得睁不开，头发也乱七八糟。
“我不可能每次都正好有空来找你，别再喝多了。”
李玟赫在后视镜里撅起嘴：“哥陪我去我就少喝。”
他不理会李玟赫的撒娇：“送你回宿舍？”
“再晚一点嘛，”李玟赫头靠在他背上，轻松地问，“贤佑哥载过别人兜风吗？”
那天的摩托车骑去了哪里他记不清了，只记得买了两个球的冰淇淋，一个芒果一个薄荷巧克力，李玟赫只吃了没挨到薄荷色的那一半，嫌恶地盯着勺子上粘到的青绿色的奶油。他凑过去，鬼使神差地舔掉，李玟赫手腕一抖，差点把纸碗脱手扔出去。冰淇淋化得很快，两种味道融在一起，剩下的部分就全归了他。
“为什么不喜欢薄荷巧克力？”他问。
“我才不吃牙膏做的冰淇淋。”
李玟赫听起来气鼓鼓的，他就笑，舀了一勺冰淇淋往李玟赫嘴边塞：“尝一口又没什么。”
迂回一圈还是进了他自己的嘴。他扔掉空碗回来的时候，李玟赫正在江边打水漂，石子嗖嗖弹出很远才落水，他一走过来，石子就咚一声掉进了水里。
“算啦，回去吧。”
李玟赫拍拍手上的灰回过头，侧脸被余晖镀上柔软的金边，连脸上细微的绒毛也好像发着光。他忽然想亲上去，以为李玟赫会躲开，结果结结实实啃了一嘴。
李玟赫愣了好久，低着头摸嘴唇，摩托车都开出去半条路才小声抱怨：“果然就是牙膏味……”
每次李玟赫不打招呼跑来借宿的第二天，他都得搭进去一顿早餐。在别人家还总要赖床赖到接近中午才起，那个人如果不是李玟赫，第一次之后就要被他扫地出门。他留了面包牛奶给李玟赫，想了想，又加了个单面煎的蛋，有意煎得生一些，进微波炉转一圈出来还是溏心。
也不能全怪李玟赫，是他早上又再要了一次，他偏好温柔的性爱，侧躺着从身后搂住李玟赫的腰，两个人的身体勺子一样贴在一起，缠绵得像爱人。
“别闹……”李玟赫嘴上这么说，身体却听之任之，乖乖地被他揉开穴口顶进去，一条腿抬起来，被他手臂架住，翻了个身，托在身上操，喉咙里发出低低的小动物一样的轻喘，在温柔的床事里补眠。不算瘦，但又只有屁股捏的出肉，圆乎乎的，刚好能被他张开的手掌兜住，捏两下又要顺着指缝往下漏。
他既希望李玟赫睡得再沉一些，又希望李玟赫清醒着和他接吻。醉的时候满眼都是他，不知道在想什么，总是在笑，眼角却耷拉着，我给哥操，哥看看我好不好？
他不知道李玟赫是心大还是对他不设防，被他捧着屁股揉，性器塞在穴里搅还能睡得很沉，偶尔发出几声梦呓般的呻吟。他揽住李玟赫的腰又翻回去，夹着两条又细又直的腿并紧。小丘间的圆洞被捣得松软，进出间带出滑腻的水声和黏稠的液体。
“几点了？”怀里的人迷迷糊糊地问，手指摸上他的性器，本能一样往自己穴里塞，“再往上面顶顶……嗯……”
“八点零五，继续睡吧。”他说。李玟赫醒了又没完全醒，哼哼唧唧几下又不作声了。清晨的阳光从窗帘的缝隙照进来，李玟赫睡在被照亮的那一半里，泾渭分明的一条阴影隔在两人中间。也许有些东西是不该被摊在阳光底下的。他摩挲着李玟赫的脸颊，意识到这是他们第一次在白天做爱。
孙贤佑晨跑回来吃过早饭，从浴室里出来的时候李玟赫已经坐在餐桌边喝牛奶了。低着头，煎蛋和面包都没有动，看见他出来还吓了一跳。
“不上班吗？”
“今天周日，”他拉开椅子在李玟赫对面坐下，反问道，“怎么起这么早？”
“想早点回去，”李玟赫三两口清空盘子，仰着头用牛奶往下顺，含糊不清地说，“哥不用帮我热牛奶的，反正最后都会凉掉。”
他顺着李玟赫总是从他身上游离开的视线看去，发现是他留给对方的备用钥匙。李玟赫把备用钥匙推到他面前，下定决心一样说：“我以后不会再来了。”
拉拉扯扯了三五年，他们终于在这间公寓里提到以后。
“啊。下个月到期要退租了，差点忘记。”他收过钥匙，顺手放进口袋。
“要搬去哪里？”李玟赫问。
“看了好几个地方，还没定。工作正好也有调动，想住到新的办公地点附近去。在江南那一带……你也住在那附近吧？”
“啊……嗯。”
李玟赫看起来心神不宁，捏着空玻璃杯许久，手指无意识地敲出清脆的响声。
“怎么了？”他问，“昨天晚上累到你了吗？”
“不是的。……我以为哥不会再管我了。”李玟赫呼出一口气，看向他的眼睛，视线对上之后又低下头。
“本来是这么想的，可是今天早上又……”
原来醒着啊。孙贤佑尴尬地挠头。陷在困意里的身体又软又暖，任他摆弄。他插进去的那一下李玟赫大概就醒了，装作熟睡的样子一直等他做完，被抵着深处射精还要摇一摇屁股往他怀里蹭。他那时只觉得可爱，拍了一把一撞就颤两下的臀肉：“这么喜欢我弄在里面？”
“我怕你喝醉了不回家，总在外面晃。”他知道自己没有嘴上说的那么单纯。想和一喝酒就格外依赖他的李玟赫做爱，想听一句不知道真假的我爱你，发泄完欲望的第二天早上再体贴地热一杯牛奶。他要是真的体贴，就不会放任李玟赫一次又一次喝醉，也不会把一切的冲动和欲望都推到黑暗里去了。
“没那么夸张，我又不是天天都喝醉，”李玟赫抱着膝盖，说着说着忽然抬头看他，“哥是不是觉得我挺没用的？”
他随手把脖子上的毛巾盖在李玟赫头上：“还没睡醒？去洗个澡吧，我去给你买咖啡。”
“……榛果拿铁加一泵糖浆。”
“知道了。”
吃饭了吗？要吃什么？不上床的时候话题弯弯绕绕总要回到这两句话上。李玟赫喝了两口咖啡，杯子往桌上一戳，人是醒了，嘴巴也跟着一起醒了：“刚刚夸我两句不就好了，我在减重又不能喝甜的。”
他要伸手把咖啡拿走，李玟赫手又按在杯盖上，鼓起脸戳自己左边的颧骨，“这里线条都不锐利了。”
“按时吃饭少喝点酒，”按李玟赫的性子喊他去运动肯定不会去，保持体重的方法想想就清楚，“老是一天只吃一顿身体怎么受得了。”
“有时候工作忙起来哪顾得上啊，”李玟赫撇嘴，“哥不会每天都吃早餐吧。”
他点头。
“算了不争这个。……没意思，”李玟赫从沙发上站起来，不忘带走那杯咖啡，还是老样子争辩一落下风就找借口终结话题，“不回家了，中午还有杂志拍摄。”
李玟赫走到门边又退回来一步，终于抓到他把柄一样说：“哥在床上怎么不体贴我？腰都快被撞断了。”
没等他解释门就啪地甩上，他只好苦笑着摇摇头，把那句“是你要我那么做的”咽下去。床上热情又粘人，床下事少不纠缠，不考虑其他因素，李玟赫确实像个完美的床伴。
朋友。这个词从李玟赫嘴里吐出来的时候暧昧又无情，他们不能做清醒着沉沦爱欲的情人，也做不到普通朋友那样单纯的互相关心。精神和肉体各过各的，倒是很有成年人的风格。
他收拾前一天晚上被李玟赫弄乱的沙发，在地毯上捡到一张过了塑的拍立得。是从包里不小心掉出来的吗？他拿起来看了看。照片上的李玟赫抱着一只猫，笑得很傻，不太像他。底端用记号笔标注了日期，是李玟赫刚高考完那天。本来是一张废片，图像从空白底片上显出来的时候就被李玟赫一把抓过去，咋咋呼呼地说拍得太傻了不许看。
孙贤佑翻到反面，塑封里面写了行字，骂他是笨蛋，末尾还写了两个感叹号表示语气的激烈，塑封上还有行看起来更新鲜的字迹，小小的挤在一起，他花了几秒钟才看清。
“玟赫是笨蛋。”
他把照片随手夹进茶几上的书里，准备下次还给李玟赫。
李玟赫下一次登门只过了三天，背着双肩包坐在公寓大厅里，像放了学等家长来接的小孩。看起来等了有一会儿，歪着头斜倚在沙发上，腿伸得很长，被他拍拍肩膀就站起来，跟在他身后进电梯。
没喝酒，但状态一样颓，靠在轿厢扶手上低头玩手机：“和室友吵架了，我能不能在贤佑哥这里住几天？”
“怎么不回你父母家？”
“二十六岁了还因为这种理由回家怪幼稚的，”李玟赫跟他说话依旧低着头，手机屏幕上五颜六色的光打在脸上，头发前两天大概刚剪过，刘海和鬓角都剪得很短，跟本人的性格一样毛扎扎地支棱着，“太烦了，想给自己放个假。酒店又没人情味，不喜欢。”
户型拥挤，窗帘遮光不好，热水器老旧，十五分钟洗不完就只能冲冷水澡，李玟赫不知道抱怨过多少次，一遇到什么事还是往他这里跑。
热水器的阀门换过新的，两个人还是习惯掐着表洗澡。李玟赫懒得动，就被他按在浴室里洗洗涮涮。
“洗狗也不能这么洗啊……”李玟赫抱怨，热水兜头浇下来就老实地闭嘴屏住气，抹一把脸上的水又说，“哥温柔一点嘛。”
对谁心软都不能对李玟赫心软，养不熟的小狗似的，说不准什么时候就回头给他一口，明明没有什么杀伤力还要抱着掰扯。他把李玟赫的头发揉成鸟窝，玻璃门一关退出去：“身上自己洗。”
一磨蹭就磨蹭了二十分钟，他担心出了什么事进去看，李玟赫蹲在地上仰着头冲水，听到他进来的脚步声转头看向他，舌头舔舔嘴唇：“哥过来操我。我洗过了。”
“心情不好？”
潮湿窄小的淋浴间里满溢着温暖的水汽，李玟赫额头抵在瓷砖上，被他一只手护着，腰也捏在他手里，被他撞得直喘，只能用长长的呻吟来回答他的话。总是这样说不了几句话就滚到一起去，李玟赫一舒服就冲他撒娇，不存在的尾巴摇得很欢。
二十岁之后就不是那种无话不说的关系了。他隐约觉得吵架的原因不简单，又没有立场去问，只能扳过李玟赫的肩膀亲上去。李玟赫上半身在他怀里拧着，有温热的水珠擦过他的脸落下。他扭开水龙头，李玟赫的舌头钻进他唇间，勾着他舌尖吮。热气蒸腾着，空气开始发闷，他攥着李玟赫的手腕，身体交叠的地方滑腻腻的，性器动两下就滑脱出去，顶在臀缝里，又被喂不饱的小嘴吞进去。
热水一停，甜腻的呻吟充斥着浴室，李玟赫站不住，扶着他的胳膊坐下来，两腿分开跪着，被他顶得往前缩，又撅着屁股往后送，性器戳着他掌心，揉几下就射出来，吸着他的甬道一阵紧缩。他按住李玟赫的腰，顶着深处的软肉搅，全射在里面还要堵着再顶两下，抽出来的时候带出一小股液体。李玟赫自己清理干净，被他裹在浴巾里拧头发。
他留下收拾残局，李玟赫就瘫在沙发上吃黑巧，手机响了几次看也不看就按掉。
“干嘛不接？”他在李玟赫身边坐下，顺手把茶几上的东西归成一堆——补铁剂，酵素，装在小药盒里形状各异的药片。全是李玟赫带来的。
“不想管，冷几天就好了，”坐没坐相的人往他身上一倒，“反正我又不会哄人。”
他刚要说话，李玟赫又说：“但我不会跟贤佑哥吵架的，我还得有个地方睡觉呢。”
孙贤佑懒得接茬，走到冰箱边上去拿饮料。一看那双狗狗眼，他又只能无底线地纵容李玟赫了。他拿着两听冰啤酒回来，丢给李玟赫一听，拉开易拉罐喝了一大口：“你还是喝醉了比较可爱。”
“不是哥说让我少喝点酒的嘛，真狡猾，”李玟赫握着啤酒罐和他碰杯，“哥刚刚是不是夸我可爱了？”
他装傻，别过脸去翻书，把那张照片抽出来放在桌上：“不是说拍得挺傻的么，怎么还自己收起来了。”
“就是拍得傻我才要自己收起来啊，”李玟赫收起拍立得照片，“还好没丢在别的地方，被别人看见我都不好意思要回来。”
一罐啤酒见底，李玟赫又变成了晃晃悠悠的样子，反应慢半拍，被叫两下名字才歪着头看他，下巴支在茶几上，随时要睡着。
“玟赫。”
“……嗯？”
“你有没有一点喜欢我？”
李玟赫在直球的问题里低着头，过了几分钟才很慢地说：“喜欢的东西会被我搞丢……所以不喜欢。”
他一个大活人，哪会那么容易丢。李玟赫要是喝酒把自己弄丢了，他还得费心费力去找。孙贤佑还想再问，小笨蛋已经张着嘴睡着了。他只能作罢，扛着李玟赫回卧室。做爱时说的话不算数，醉酒时说的话不认账，倔得厉害还要一直用湿润的眼睛偷看他。纸做的城墙一碰就倒，结果谁都没心思戳破，只是隔着墙聊天。
他抓住李玟赫搭在肚子上的左手，握在手里。手指修长，骨节分明，是属于职业模特的漂亮的手。李玟赫高考完拖着他去补过生日，电影散场又去了猫咖，一只猫在他膝盖上自来熟地打起盹，李玟赫坐在他旁边，轻轻地给猫顺毛。
“我不想去上大学了。”李玟赫说。
他挠了一下猫的下巴，猫呼噜起来，问李玟赫要做什么，被打着哈哈敷衍过去，拍立得相机塞进他手里：“哥给我拍张照嘛。等我出名之后很值钱的哦。”
两个人的联系在那天之后逐渐变少，他再见到李玟赫是在杂志的边角，左脸对着镜头，指关节抵着颧骨，表情是他没见过的冷硬，锐利得像一颗切割过的宝石。再后来，李玟赫蹲在寒风里那天，已经是去过时装周走秀的小有名气的模特了。遇到他的那回是庆功宴，李玟赫撇下一桌人，巴巴地送上门给他操。
李玟赫遇到什么事情都会第一个和他分享的。他忘记了。他不问，李玟赫也不说，两个笨蛋一样绕着一个称呼打无谓的拉锯战。
小笨蛋睡醒之后他开始试着捕捉李玟赫偷看他的视线再看回去，李玟赫躲了开头几次，晚饭的时候干脆托腮盯着他看，还要心虚地提高音量：“干嘛？”
“手机响了。”他说。
李玟赫接起电话，听见对面的声音又立刻挂掉，苦着脸趴在餐桌上。他故意不看也不问，胶着的眼神落在脸上照样淡定地吃饭。
“我和经纪人吵架了。”
“你和经纪人住一起？”
“前男友啦……也是经纪人，”李玟赫越说声音越小，“早就分手了，但是还要一起工作……所以……对不起。”
“为什么跟我道歉？”
“因为不想一个人去住酒店。”
孙贤佑站起来要收拾碗筷，又被李玟赫按回去：“没有那回事。……没有前男友。”
这回眼神里的落寞没藏住，被他抓了个正着。像流浪久了的小狗，习惯了被丢来丢去，被摸一下头反而更害怕。不想被丢掉，所以借着酒精和谎言的掩护，绕着他流浪。
“我们不是朋友，玟赫。”他看着自己被李玟赫抓住的手腕。李玟赫松了手起身要走，又被他反握住。
“你觉得是朋友也没有关系，但我从来不和朋友做爱。”
Seasalt Milkshake 