李玟赫从巴黎回国的第一件事，是买下了一栋韩屋。室内还算干净，重新漆过，地上贴了新的地板，但他知道底下藏着经年累月的霉斑，一到多雨的季节就会沿着墙壁和地板蔓延。
他微笑着做完交接，关上门，把自己留在空荡荡的屋子里。家具全都搬走了，冷硬的地上连块床垫也没有。他抖抖大衣敞开的前襟，在地板上坐下，伸展开四肢，慢慢地仰面躺下，望着天花板，缓缓闭上眼睛。
上次躺在这里是什么时候？五年前，还是六年前？他们整个夏天都住在这里。他贪凉，放着好好的垫子不睡，非要在光秃秃的地板上摊成一个大字。孙贤佑拗不过他，挨着他并排躺下。
好方便，侧过头就能接吻。地板硌得他肩胛骨生疼，孙贤佑捞他起来坐进自己怀里，愉悦的热沿着皮肤蔓延，涌进他的身体。
回忆和睡意一齐涌上来，李玟赫打了个哈欠，缓缓睡去。不知道过了多久，他迷迷糊糊地被摇晃肩膀的动静吵醒。
“……会着凉的，别在这里睡，”他听出了熟悉的声音，不愿意睁眼，“对关节也不好。”
“做什么……我又不是七老八十了……”他嘴上这么说，还是老实坐起来，“……你怎么找到这里的？”
“我落了个Air Tag在你包里。”
他蹙起眉头，把不远处深棕色的包拖过来翻找，果然在夹层的角落摸出片黑色边框的电子标签。他把东西物归原主，揉了揉膝盖站起来：“一会要做吗？……不在这里，回我的公寓。”
“你精神很糟，最近是不是睡不好？”
“再管这么多，我们下次就不要再见了，贤佑哥。”他抛下这句话自顾自走出门，停在孙贤佑的车旁边等着开锁。坐进车里他也不说话，靠在副驾的座椅靠背上闭目养神。椅背猛地向后一仰，他睁开眼 ，孙贤佑俯身压下来抱住他。
在这里做吗？也好。可孙贤佑只是把鼻尖贴在他侧颈，口唇间的热气呼得他脖子发痒。
“玟赫。”
孙贤佑向他抛出一个没头没尾的问题：“爱和自由是相悖的吗？”
“我不知道，”爱字最先涌到嘴边，又被他咽回去，最终坦率地回答，“我只想做爱。”
两个人静静地僵持了几分钟，孙贤佑打开车门，绕回到驾驶座那一面去了。
那不是他想说的答案，但是太复杂了，他想不明白。无论怎么看，他都是个对责任避而不谈的混蛋，轻佻，浮躁。他是无根的浮萍……是不能有，还是不敢有？
车里气氛很僵。他偷瞄着孙贤佑的侧脸，试图读出点什么感情：“我还欠你一顿饭呢。哥想吃什么？”
孙贤佑随口报了家餐厅，他点头，车开动了。
雾气从烤盘上氤氲而起，横亘在两人中间。他用自己面前的可乐换了孙贤佑手边的烧酒，倒进酒杯，一饮而尽。冰凉的液体落进胃里，辛辣的感觉才涌上来，他捂着嘴，闷头把烧酒瓶往自己的方向拉。
“你家就在旁边。”孙贤佑提醒。
“我知道。……但你是真的想留下过夜吗？我可不会给你做早饭。”
“像以前一样？”
“像以前一样。”
旧情人？老朋友？他思考着和孙贤佑的关系，又灌下了一杯烧酒，眼前的一切笼上一层朦胧的薄纱。迷迷糊糊地，他听见对面的人叹了口气。
李玟赫在公寓门前踯躅，不愿开门，歪斜着靠在墙上。楼道里的风刮的他酒醒了一半，他垂着头把发烫的脸颊贴在墙面上降温。孙贤佑掏出备用钥匙开了门，抓着他的肩膀推他进去。他跌坐在玄关，摸索着起身想要开灯，刚摸到开关手指就被攥住，灯光只亮了一瞬，他被孙贤佑抵在门板上，在黑暗里接吻。
明明是他的家，他没了光线走得磕磕绊绊，靠孙贤佑抓住他手腕才不至于绊倒在沙发边。他两次踩上孙贤佑的脚，说了对不起，又立刻懊恼地想起从前他心血来潮要教孙贤佑跳舞，又别扭地不肯跳女步，孙贤佑也是这样笨拙地踩到他。
一根切不断的绳子牵住他，扯住他，把他拴在这里。他一只手攀上孙贤佑的肩膀，梦呓一样开口：“你真的在这里吗，贤佑哥？”
孙贤佑只是沉默着给他领路，直到走进卧室。他扭开床头的灯，开始脱衣服。孙贤佑站在床尾抱着手臂看他，黑色的修身毛衣袖子拉到手肘，露出饱满的线条。他不吭声，脱得一丝不挂，坐在床边，翘起一条腿。孙贤佑走近，但并不碰他，扯过被子蒙住他，扳着他的肩膀躺平：
“睡吧，我就在这里。”
他还想挣扎，肩膀上的手又继续用力：“我不喜欢你喝酒。”
他知道结果，可是还想再争：“为什么？我又没喝醉，不会说胡话。”
孙贤佑动作一滞，没再说话，关掉了灯。他伸手去抓孙贤佑的手，扑了空，只好用其他感官去拼凑身边的人。声音，气味——他换了香水。李玟赫对此感到泄气，侧过身悄悄沿着床单的褶皱摸索：“我们为什么要闹得这么僵？我真的需要一个吻。”
不在孙贤佑身边，他就睡不好。找到了解药，他又不肯睡了。他悄悄攥住孙贤佑的手腕，对方没有拒绝，他把这个当作默许，得寸进尺地凑到孙贤佑脸边去追讨亲吻。
嘴唇相碰，一个吻盖章一样掠过去。他不满意，捧住孙贤佑的脸又再吻下去，呼吸和眼眶一样潮湿，温热的泪水滚落脸颊。孙贤佑停下了推开他的动作，手移到他头顶揉了揉，手扣着后颈把他揽进怀里。
“我以为你不在意。”
“什么？”
“你把这间公寓挂到网上去了。为什么？”
“……哥发现了啊。”
一切的辩解好像都变得苍白，沉重的回忆压得李玟赫发声困难：“我只是不明白……我快要跑遍整个欧洲，可是一闭上眼总是这里。我睡着会见到你，后来醒着也会，再后来我的梦里没有你了，我开始失眠，越来越分不清见到的你到底是不是你……把这几年挖掉，我们重新开始，也许会更好。”
“你可以和我说。”
李玟赫张了张嘴，没发出声，尽力地咽下喉头的酸涩：“我希望你记得我是自由的。不负责任也好，轻佻也好……把我想得坏一点吧。”
“玟赫。”
孙贤佑忽然捏住他的脸：“我现在像幻觉吗？”
是吗？可温度气味和触感如此真实……湿润的触感爬上嘴唇，把他从渺远的思绪里扯回来。他赤裸着在孙贤佑身边蜷成一团，被掰成平躺的姿势，剥夺了身体的主动权。他紧张起来，瑟缩着抬了下屁股，被一只手掐住腿根抬起来。
被打开，被进入，泪水糊了满脸，顺着颧骨侧面往下淌。两个人心照不宣地保持着沉默，激荡的情绪交给身体。李玟赫想说点什么又说不出，只是闷闷地咬了咬嘴唇，摸索着去抓孙贤佑的手腕。
落在嘴唇上的是重复的浅啄，下身的动作相反地深且重，凿进深处，撞得他身体乱颤。这当然不是幻觉，他总算释怀，从无数次失败的预演里倏然解脱出来，没来得及感到空虚就被极乐填满。他环抱住孙贤佑的脖子，被抱着坐起来，那根东西滑脱出去，又被他借着重力吞回身体，鼻尖碰着鼻尖，暧昧地开口：
“对不起？”
上扬的尾音隐没进交叠的唇间，怎么也不像个道歉的态度。可孙贤佑笑了，亲昵地揉揉他的头发，衔住他的下唇吮，顺着下巴亲到脖颈，咬住喉结，复又舔舐。
熟悉的体位，陌生的主导权。孙贤佑今晚大概是不会放过他了，李玟赫迷迷糊糊地想着，平时做爱也停不下来的那张嘴只剩了喘气的份儿，偶尔掉出一句破碎的“我爱你”。记不清次数也无暇去记，告白还是忏悔也分不清，身体里像搅动起潮汐，泪水汗水混在一起，黏在交缠的身体中间。
也许是察觉到他意识不清，孙贤佑停了动作掐了一把他的屁股，他吃痛，但一时回不过神，舌头吐在外面，茫然地低头望过去，看着孙贤佑的嘴唇张张合合，好一会儿才读懂对方的意思：“我是谁？”
“我只爱过你一个人啊……孙贤佑。”
赤裸着交缠的好像不是身体，是心。他把两只手撑在孙贤佑肩膀上借力，抬起身体又坐下去，闭着眼睛用脸去蹭孙贤佑抹去他眼泪的手。
不想被束缚，可是一松手又好像一切都会消失。李玟赫总以为自己没那么看重这段感情，到头来还是和所有卑微的求爱者一样，喃喃地重复着“别抛下我”。
“玟赫？抱得太紧了……”孙贤佑抬手揉揉他后脑勺，声音放缓，“我在这里，我不会走。”
太近了，对方心跳的震动都感受得到。孙贤佑低下头，顺着李玟赫的锁骨吻到前胸，嘴唇贴上皮肤，郑重地亲吻一颗心脏。
隔天醒来李玟赫果然着了凉，窝在床上半天才爬起来，头昏昏沉沉晕的厉害，前一天喝的酒大概也掺了一脚。孙贤佑不在，他似乎有印象，半梦半醒间有人吻了他额头，离开时关上了卧室门。他随手抓了身睡衣睡裤穿上，想走出卧室找药吃，才想起来前一晚就被抛在一边的手机。
十二点半了。他自动略过一长串未读消息，走进厨房接了杯水，习惯性地拉开右手边第一个抽屉，翻出感冒药。抠出胶囊再放回去的时候，他微微地愣了神。
这样的习惯，是需要有人定期维护的。药品的日期是新的，怎么想也不是他两年前放进去的。按时交各种费用，时常打扫，在天气渐冷的时候把床品从浅蓝换成深蓝色，替他做这一切的那个人，难道总在这里等不知道什么时候才会发来联络的他吗？
那个Air Tag，也是他自己买的。门禁卡单独丢了两回，拴到钥匙扣上又连着钥匙掉过一回，他想着去买个电子定位器，不便宜，也算涨涨教训，到货的第二天，那串钥匙又找到了，兜兜转转变成孙贤佑手里的备用钥匙。有了后盾他乐得犯糊涂，就连Air Tag也干脆丢给了孙贤佑。
隔得那么远，会有信号吗？总不至于他每次在国内的时候，孙贤佑其实都看着手机上的定位猜他在做什么吧？
就在他陷入沉思的当口，公寓的门响了。孙贤佑拎着购物袋进门，看见他站在岛台边上，眼神中闪过一丝讶异，接着平静地问他：“你还好吗？”
“我好得很！”
声音一出他就后悔了，哑得像鸭叫，怎么都不像没事。李玟赫识趣地闭了嘴，喝水掩饰尴尬。不低头还好，一低头看见不属于自己的睡衣领子没翻好领口大敞着，心情更烦躁了。他搔了搔乱糟糟的头发，心虚地整理好睡衣，老老实实地回答：“嗯，有点着凉了……不太好。”
孙贤佑闻言走向他，放下袋子，用掌心贴他额头，发现体温正常才放心，伸手把他揽进怀里。
“哥昨天为什么会去找我？”
“我只是很想见你。上次都没说上几句话。”
“不是有kakao——”李玟赫说到一半戛然而止，想起app图标右上角三位数的数字，“……对不起。”
“给你带了午饭，记得吃，”孙贤佑瞥了一眼手表，“我该回律所了。”
“那……晚上我们谈谈，可以吗？”
“好。”
门又一次关上了。李玟赫心神不宁地打翻了沙拉的酱汁，又鬼使神差揪三明治上的面包去蘸，习惯性地想要找一支消解情绪的画笔，反应过来赶紧塞进嘴里。
想一出是一出的结果就是，他在自己的画展开展前两天溜回了韩国，顺便也翘掉了慈善拍卖会——也不能完全算不负责任逃走，他留了信的。早在和策展人第一次见面的时候，他就说过自己突发情况很多，全权委托给了对方。
比起这个，晚上要是不说清楚，他和孙贤佑才是真的要完了。可是该怎么说？“被爱会让我倍感压力”？显得孙贤佑爱他还错了一样；“再给我一点时间”……他已经逃了好几年了。
李玟赫缩在餐椅上，抱住膝盖，鼻尖埋进睡衣领口里呼吸。他跟孙贤佑身体上最合拍，心防却始终卸不掉，真心一圈圈剖出来，太痛了。
为什么非得是我呢，贤佑哥？太沉重的感情，我还不了。
他越想越头痛，两只手捂住了脸，深呼吸几次之后站起身，趿拉着步子往书房走，动作机械地钉好画布，翻开颜料盒。底色再杂乱也没关系，铺上新的一层油彩，一切都会好的。凌乱的色块相互堆叠，很快占满了整块画布。他用大号的刮刀抹平，把多余的颜料甩在盒盖上，随手搅合搅合，开始在一旁的调色盘上调深浅不一的蓝。
白色点在浪尖，也勾出鲸鱼灰白的腹部。座头鲸的半截身子跃出水面，呼吸孔喷出水柱。
“你自由吗？”他问。
当然不会有回答。他在画的一角签上名，把画留在架子上等晾干。
一层又一层。复杂的感情像颜料堆积，小山丘一样凸出来，长成坠着心脏的沉疴。最初的第一层是什么颜色，他早就忘掉了，想用刮刀刮掉，又怕露出不堪的底色。
他几次解锁手机又放下，手指悬在拨号键上下不了决心，切到短信开始打字。
—我现在过去等你下班，好不好？
—请你吃楼下咖啡厅的蛋糕。
他以为孙贤佑没在看手机，但回复来的很快：
—晚一点来吧，不用等太久。
工作日下午的咖啡厅空空荡荡，李玟赫坐在角落里，望着面前的芝士蛋糕发呆。小小的一块，散发着甜香，顶上撒着青柠皮擦下来的碎屑，切下去的感觉像刚开始凝固的油画颜料，微微的酸涩中和了芝士的甜腻，只吃进去第一口，他无意识皱起的眉头就松开了。
也许……没有那么困难呢？他又不是要来提分手。
等到时间差不多，他让服务生收走空盘，给孙贤佑点了块巧克力蛋糕，继续在速写本上涂涂画画，再一抬头就听见桌椅响动，孙贤佑在他对面拉开椅子坐下：
“没等太久吧？”
他摇头，孙贤佑仍旧用探询的目光看着他：
“出了什么事？你愿意告诉我吗？”
他伸手把蛋糕碟子推过去：“那个不着急，你先吃。”
太刻意啦……幸好他知道孙贤佑不是那种会追问到底的人。他交叠着两只手放在桌面上，看着孙贤佑吃下最后一口蛋糕，才试探着开口，“我们认识多久了？”
“快七年了。”
他一时恍惚，偏过头避开视线：“我不知道该怎么说……你在我心里占的份量太重了，我怕我会弄丢自己。所以我靠近一步，就想后退两步。我怕你不会追过来，又怕你真的追过来。如果你一直停在原地，也许我会靠近看看，可我不知道这会让你等多久……又或者，我真的值得你这样等吗，贤佑哥？”
“可我已经等到你了。”
孙贤佑说着，抓住他的手，手指沿着手腕内侧摩挲：“如果你觉得我等了很久，我们就一起去补回来。只要你愿意经常见面，想要我做什么都可以。”
李玟赫倒吸一口气。
“你……到底知不知道，你说的话有时候肉麻得吓人？”
想要逃走。但牵住他的那只手太温暖了。孙贤佑温和地微笑着，反问他：“我们不是正在约会吗？”
“……我可没说，”李玟赫抽回手，拿起一旁的账单，“我去结账了。”
一样的车，不一样的心境。他坐进副驾一抬头，看见了车内后视镜上挂着的珐琅挂件，透明的釉层底下深蓝色的海水和鲸鱼熠熠生辉，纯银的边框翻过来，背面的角落刻着小小的字母M。
“贤佑哥去看了我去年的画展？怎么没和我说？”他摆弄了一阵，扭头去问，“那时候问你不是说没空嘛。”
“去得太晚了，差几分钟闭馆。只买了这个就走了。”
他不说话，孙贤佑瞥了他一眼又继续说：“不是要冷落你。接了个棘手的案子，顾不过来。想着找个时间跟你说清楚，就拖到了现在。”
“我又不会因为这种事情生气……”李玟赫没底气地嘟哝着，“我不也不打招呼跑掉了嘛。算是扯平了。”
车在红灯前停下，李玟赫望着窗外，挠了挠发痒的脖子，假装不经意地发问：“哥晚上有事吗？”
“没有。”
“那，要不要继续约会看看？直接回家多无聊……我们去看电影吧，”他自说自话地选了最近的场次买票，把开了导航的手机往出风口的支架上一放，“走吧。”
影厅里人不多，都集中在前排。他找到票面上中间靠后的位置，在孙贤佑坐下的时候顺势挽住了对方的胳膊。孙贤佑抽回手，又回握过去，拇指指腹顺着手指侧面蹭过去，再握紧。
灯光熄灭，银幕亮起，有晚到的观众从阶梯走过，李玟赫悄悄收回了微微发汗的手。
是俗套到有点无聊的爱情电影，故事平淡，配乐舒缓，最大的优点也许是促进睡眠。他几次困到点头，又强撑着眼皮偷瞄旁边人的反应，孙贤佑要是也望过来，他就移开视线，低头去拿爆米花吃。
影片播到一半，已经开始有人离场。他开始用聊天转移注意力，半开玩笑地问孙贤佑，有没有过初恋？
“是你啊。”
“可是这样很没意思欸。”
孙贤佑想了想，往后一靠，顺着他的意思往下编故事：“大概初中的时候？班级里有个只读了一学期就转走的同学，家里是开饭店的，所以自己带饭，不在学校吃。有时候带多了会分我一点，不过我后来发现他每天都会多带。”
“哇。”
“你很失望？”
“有点平淡。”
“你知道我不擅长编故事的。”
两个人一齐陷入沉默，并肩盯着大银幕，不经意间手在爆米花桶里碰到一起。
李玟赫急忙找补：“比起电影还是有趣一点的啦。”
“我以为这比较符合我在你心里的形象？”孙贤佑忽然问起，“巧克力的事情，你不是抱怨过吗。”
巴掌大的盒子，价格不菲，他花了大工夫才买到，不舍得放托运行李，随身揣着带回国，见面了假装漫不经心地随手递过去，一周之后随口问起，巧克力怎么样？
味道不错，不过是试吃装吗？分量好少。
幸好是隔着手机，不然他的表情变化一定很可怕。
“我事先不知道它那么贵，当普通巧克力吃掉了。不止是价格，送礼的人心意也很贵。因为你给过我珍贵的东西，所以我选择相信你离开有自己的原因。我不觉得你一定会回来……我只是希望，你回来的时候我能在。”
李玟赫怔怔地听着，眼眶发酸。电影演到尾声，字幕开始滚动，孙贤佑捏住他的下颌吻过来。
“我爱你，玟赫。”
他哽咽着，声音几不可闻：“……我也爱你。”
还是同样的人，同样的举动，感觉却完全变了。李玟赫觉得胃里像在发痒，一路痒到喉咙，坐立不安，不知是什么要从嘴里涌出来。一有身体接触，焦躁感就再添一分，他试图用进食压住胃底的火，大口大口囫囵吞咽，又不得不停下来咀嚼，孙贤佑默默看着，伸手替他擦掉嘴边的酱汁。
他终于把那一大口食物咽下去，腾地一下站起身：“我要去趟厕所。”
走进厕所，他在隔间里蹲下，捂住自己的胃。不是吃坏了，也不像感冒作祟，更像是秩序被打破，全身心一时间都陷入混乱。他茫然地蹲了一会儿，决定还是回到“始作俑者”那里去。
“怎么了？不合胃口？”
李玟赫摇头，酝酿着开口：“我的胃里好像有蝴蝶在飞，痒痒的，安不下心。”
“爱上一个人的意思好像是，你会很容易因为那个人受伤。我害怕受伤，所以用谎言一层一层把自己包裹起来了。这样做的时间太久，我好像不知道没有这些东西该怎么办了……熟悉的事情变得奇怪，是因为触觉变了吗？”
他深吸了一口气，“我们现在是不是，不要这么亲密……会好一点？”
孙贤佑耐心听他说完，没有错愕，只是考虑了一阵才问他：“到什么程度为止？”
“接吻？大概是可以的。”他不自然地笑笑，心里没底，但又舍不得推开孙贤佑。
“你不用勉强自己，”孙贤佑拉开车门，“我一会送你到楼下就不上去了。你可以慢慢考虑，我们明天再试试能做到哪一步。”
“不要。贤佑哥不在我睡不好，哥明明知道的，”他说着撒娇一样的话，伸手过去挡住驾驶座侧边的安全带插孔，人也顺势倚过去，“在这里试不就好了？”
安全带嗖地缩回去。他两手搂住孙贤佑的脖子，两个人挤进狭小的空间拥吻。嘴唇在颤抖，手心在冒汗，可是没有比这更深刻的吻了。心脏跳动的嗵嗵声一阵急过一阵，他抓着孙贤佑的手贴上自己胸口。“哈，都怪你，”他嘟囔着咬孙贤佑的嘴唇，“越过这一步，我就又要逃走了……”
“我知道，”孙贤佑用另一只手揉他的头发，“我抓着你呢。”
他喘着气，流着泪，但仍不放弃亲吻，缺氧缺的晕晕乎乎，被孙贤佑按回副驾扣上安全带，递了张纸给他擦脸。车子缓缓启动，汇入车流。
车里只剩下李玟赫轻轻啜泣的声音。孙贤佑打开广播，调高了音量。直到车开进地库停下，两个人都没再说一句话。李玟赫用手绞着鬓角的头发，几次在路上扭头去偷瞥。孙贤佑看着前方，一路的灯光都落进他眼睛里，像星空，熠熠生辉。
被这个人注视着，我也可以发光吗？李玟赫忍不住想。他好像永远都不会动摇……爱我也是，其他事情也是。离开他我也能发光，可是没有懂它的人在看，一切都毫无意义。
他这么想着，下车的时候抢先一步开口：
“哥要不要正式搬过来住？从明天开始。”
“怎么突然提这个？”
“总让你两头跑也不太好。”
“明天不一定搬得完。”
“所以你真的在考虑啊？”他快走两步，凑到孙贤佑身边去，“我也去帮忙。”
“不是说不想太亲密？”
“我一会一个想法你又不是不知道，”他挽过孙贤佑的手臂，“走吧，回家了。”
Seasalt Milkshake 